Birine İthafen Yazılmış İkinci Yazı

                Yarımdım. Sürgündeki bir milliyetçi gibi yarım. Savaşta babasını kaybetmiş gibi yarım. Vücudumun yarısına, felç inmiş gibi yarım. Unutulmuş bir hikaye kahramanı gibi yarım. Terk edilmiş bir kasaba gibi yarım. Ayağa kalkamayacak kadar yarım.

                Bütün olmayı aradığım günlerin birinde çıkmıştı karşıma. İçine yıldız girmiş gözleriyle bakıyordu bana. Uyanabilmek için irkildiğimde, hala karşımda duruyordu. Gerçekti. Ütopik dünyalarım kadar gerçek. Usulca yaklaştım sol yanına. Hissettim sol yanını. Hiçbir kelimeye ihtiyaç duymadan, fark ettirdim kendimi.

                Dostum Rıza ağzımda. Gözlerimden akan yaşlara engel olamıyorum. Bakmıyor bana. Bakmıyorum ona. Bütün olmayı aradığım günlerin birinde çıkmıştı karşıma. Zaman dedi, kusurlu yarıma. Zamanı sevdim beni ona kavuşturacağı için. Dostum Rıza aklımda. Oda.

                Ben Hasan, diğer bir yarımda Mahmut.