Aziz Nesin, Ben ve Kitap Okuyan Baykuş

            Aziz Nesin, ben ve kitap okuyan bir baykuş, kapanmış bir kafenin önünde oturuyoruz. Aziz Nesin yerde mermerin üzerinde, baykuş mindersiz koltuğun kolunda, ben ise mindersiz koltuğun üzerindeyim. Kokuşmuş bir kediyi kaldırıp oturdum oraya. Gerçekten zordu onu oradan kaldırmak. Siz gelmeden önce Ömer Hayyam’da buradaydı. İki tane rubai okudu sonra onu kovdum. Onu dinlemem gerekmiyordu. Dinlemek istemiyordum. O ise sürekli konuşuyordu. Konuştuklarına da rubai diyordu.

            Kapanmış kafenin camları gazete kağıtlarıyla kaplı. Gözlerim arada haber başlıklarına ilişiyor. ‘’İlişmek’’ kelimesi fiili gerçekleştirmek kadar garip. Mesela ‘’verişmek’’ olabilirmiş. Nesnelerin yada fiillerin isimlendirildiği dönemde yaşamak isterdim. Etkim ağır olurdu. Hava soğuk. Duvarlar soğuk. Susamıyorum. Su içememek gibi susamak. Dilime engel olamadığım için konuşmak değil. Konuştuğum dili sevmiyorum. Dilleri sevmiyorum. Ağzın içindeki dil değil.

            Nesnelere değer vermemem gerekiyor. Onlar bizi bir gece uyurken öldürecekler. Onun için attım aynayı. Belki de kendimi gördüğüm içindir. Bilmiyorum, parçalara ayırdım. Daha önceden benim kendileri olduğumu söyleyen iki tane fotoğraf vardı köşede. Onları yaktım. Çok kötü koktular. Daha güzel kokabilirlerdi belki de. Ölülerden korkuyorum uzun bir süredir. Mesela dedemden. Mesela ölü bir kaç yıldızdan. Yıldızların yaşadıkları zamandan kalan birkaç sayfadan kurtuldum hemen. Dedemin fotoğrafını yakamam. Çok pis kokuyor yakınca.

            Çok eski inançlarımı kaybettim. Yada inançlar beni aradıkları yerde bulamadılar. İnançların beni bulamaması iyi. Aziz Nesin gibi. Sen gibi.
           Çok eski inançlarımı kaybettim. Yada inançlar beni aradıkları yerde bulamadılar. Cebimde bir dolar var. Cebimde bir dolar olması iyi. Aziz Nesin gibi. Sen gibi.
           Çok eski inançlarımı kaybettim. Yada inançlar beni aradıkları yerde bulamadılar. Tekrar yazabilmek iyi. Aziz Nesin gibi. Sen gibi.

            Ben Hasan veya değil neyi değiştirir ki?